Jugoslawienkrieg – 20 Jahre danach

1991 zerplatzt Jugoslawiens sozialistischer Traum von Brüderlichkeit und Einigkeit. Das Land teilt sich in nationalistische Einzelstaaten, die sich gegenseitig in einem fünf Jahre langen Gemetzel bekämpfen. Nachbarn fallen übereinander her, Freunde werden zu Feinden, riesige Flüchtlingsströme verändern das demografische Bild der Nachfolgestaaten Jugoslawiens. Es ist ein Blutrausch, der mitten in Europa ausgetragen wird.

Auslöser – könnte man sagen – war der Tod des jugoslawischen Partisanenführers Tito. Ohne ihr «Schneewittchen» trugen die «acht Zwerge», die das Land nun allein zu führen hatten, elf Jahre lang eine scharfe Rivalität untereinander aus. 1991 hatten Slowenien und Kroatien genug – sie erklärten sich für unabhängig. Die Jugoslawische Volksarmee unternahm einen halbherzigen Versuch, die Grenzübergänge Sloweniens nach Österreich und Italien zu erobern. Nach nur zehn Tagen zog sie sich zurück; die Unabhängigkeit des kleinen Landes war damit besiegelt.

Anders als in Slowenien lebte in Kroatien eine bedeutende serbische Minderheit in eigenen Siedlungsgebieten. Die Serben widersetzten sich der Unabhängigkeit, sie wollten weiterhin Jugoslawien angehören. Schliesslich griff die Volksarmee auf der Seite der Serben ein und besetzte mehr als ein Viertel des kroatischen Staatsgebiets. Die Kroaten wurden aus dem Gebiet grossflächig vertrieben – die ersten ethnischen Säuberungen, für die Jugoslawien so berüchtigt werden sollte, begannen.

Alle Friedenshoffnungen waren damit zunichte gemacht. Der Krieg stand vor der Türe. Und er war grausam.

Vukovar war die erste und die am heftigsten bombardierte Stadt während des Kroatienkriegs. Im Herbst 1991 explodierten in der ostkroatischen Stadt jeden Tag Tausende Bomben und Granaten. Es war die Zeit, in der «Menschen zu Tieren» und «Freunde zu Feinden» wurden, wie Peppa* sagt. Damals lag die Stadt an der Donau in Trümmern. Dachziegel, Teile von Häuserfassaden, Patronen und Holzsplitter bedeckten den Strassenasphalt. Und überall lagen Leichen. Inmitten all des Grauens, zwischen Soldaten und Minen, holte Peppas fünfjährige Tochter Lana ihre Puppen aus dem Keller – und spielte.

Die Kleine lebte bei ihrer Mutter – Peppas damaliger Ehefrau in Vukovar. Peppa nicht. Er hatte die Stadt und das Land noch lange vor dem Krieg aus wirtschaftlichen Gründen verlassen. Während des Kriegs arbeitete er als Kellner in einer kleinen Schweizer Stadt. «Es war schrecklich, nicht bei ihnen zu sein», sagt Peppa. «Wie hätte ich meiner kleinen Tochter erklären sollen, warum sie sich im Krieg befindet, während ich den Gästen Bier ausschenke?» Wenn ihn der Mut und die Hoffnung verliessen, wenn ihm alles zu viel wurde, lief Peppa in den Wald und schrie sich die Seele aus dem Leib. «Es war das Einzige, das mir damals half, die Hölle des Krieges zu ertragen, ohne dabei verrückt zu werden.»

Als ihm alles zu viel wurde, die Angst zu gross, entschied Peppa, seine Tochter und Ex-Frau vorübergehend in die Schweiz zu holen. Er nahm sich einige Tage frei und fuhr nach Vukovar. Seine alten Freunde – Kroaten und Serben – schilderten ihm ihr Leid. «Es war grauenvoll. Freunde, die als Kinder gemeinsam im Garten gespielt hatten, ermordeten sich 20 Jahre später gegenseitig.» Peppas Stimme fängt an zu zittern. «Frauen wurden vergewaltigt, Kinder ermordet. Ein Kleinkind wurde der Mutter aus den Armen entrissen und vor ihren Augen gegen den Boden geschleudert. Das Kind starb auf der Stelle.»

* Name der Redaktion bekannt. Die Person möchte zum Schutz des engsten Umfelds anonym bleiben.

«Der Krieg hat aus Menschen Monster gemacht», sagt Peppa*. «Mein Schwager wurde aufgeschlitzt.» Peppa hält einen kurzen Moment inne, blickt zur Seite. Sein Schwager habe das Haus verlassen, um für sich und seine Familie um Gnade zu bitten. «Nichts hat das genützt.» Peppa zieht mit seinem Zeigefinger eine Linie von seinem Bauchnabel bis zur Kehle. «Von da bis da. Und seine Frau musste zugucken.»

Auch Peppas Schwiegervater starb im Krieg. Er wurde beim Verlassen des Kellers von einer Granate getroffen. «Sie zerfetzte ihn.» Peppa hält inne, zündet sich eine Zigarette an. Parisienne. «Und meinen anderen Schwager haben sie bis heute nicht gefunden. Er wurde entführt, doch was danach mit ihm geschah, bleibt wohl für immer im Dunkeln.» Seiner Tochter und Peppas damaliger Ehefrau ist nichts passiert. Es war ihm gelungen, sie in die Schweiz zu holen.

Nach dem Krieg reiste Peppa nach Vukovar. «Ich musste wissen, was von meiner Stadt noch übrig geblieben ist.» Er erlebte eine Enttäuschung. «Seine» Stadt gab es nicht mehr. Er konnte sie nicht wieder erkennen. «Ich habe meine Jugend in Vukovar verbracht. Ich kannte jede Ecke und jeden Winkel. Nach dem Krieg konnte ich gar nichts Bekanntes mehr entdecken. Es war alles komplett zerbombt.»

* Name der Redaktion bekannt. Die Person möchte zum Schutz des engsten Umfelds anonym bleiben.

20 Jahre nach Kriegsende weht durch Kroatien ein leiser Hauch von Jugo-Nostalgie – die Nation, die sich damals am sehnlichsten die Unabhängigkeit von Jugoslawien wünschte. Erstmals wird offen darüber diskutiert, was damals besser und was schlechter war im Sozialismus. Ernsthaft wünscht sich in Kroatien aber kaum jemand den Vielvölkerstaat zurück. Schliesslich sind die serbischen und bosnischen Mitbürger von damals und Nachbarn von heute noch schlechter dran.

Bosnien hat sich vom Krieg nie erholt – die Kämpfe zwischen den drei Volksgruppen werden mit politischen Mitteln weitergeführt. Sowieso wird das Land als Staat von niemandem ernst genommen, am wenigsten von den eigenen Bürgern.

Serbien, das selbst nur einige Wochen im Jahr 1999 einen Luftkrieg durchlebt hat, ist wirtschaftlich und gesellschaftlich stark zurückgefallen: Das Land lag wirtschaftlich vor dem Krieg annähernd auf Augenhöhe mit Kroatien, heute erwirtschaftet es weniger als die Hälfte von damals. Politisch hat das Land gegen den Hass seiner Nachbarn und das Misstrauen der Westmächte zu kämpfen. 

Vukovar ist an diesem Nachmittag menschenleer. Niemand würde glauben, dass die Stadt 30 000 Einwohner zählt, wenn es Papiere nicht belegen würden. Kein Kind sitzt lachend auf einer Schaukel, keines schreit auf der Rutschbahn. Die Stimmung ist erdrückend. Jedes zweite Gebäude trägt die Narben des Kriegs. Faust- oder kopfgrosse Löcher von Granateneinschlägen prägen das Stadtbild. Am Rand des Trottoirs liegen Ziegel, Steine oder Kies. Es scheint, als hätte der Krieg erst gestern sein Ende gefunden.

Vukovar ist eine geteilte Stadt. Es gibt Cafés für Kroaten und Cafés für Serben. Schulen für Kroaten und Schulen für Serben. Discos für Kroaten und Discos für Serben. Alles läuft getrennt. An serbischen Feiertagen schliessen Kroaten in der Stadt die Fensterläden, an kroatischen Feiertagen verlassen die Serben die Stadt. Vukovar scheint im Jahr 1995 steckengeblieben zu sein – der Feind ist immer noch derselbe.

Robert Rac glaubt nicht an den Frieden in Vukovar. «Zu viel ist passiert», sagt der Nachrichtenredaktor von Radio Vukovar. Die Kriegsgeneration kann und wird «dem Feind» nie vergeben – vergessen kann sie nicht. Der Krieg nahm den Müttern ihre Kinder, den Frauen ihre Würde, den Männern ihr Leben und den Kindern … die Kinder wurden ihrer Unschuld beraubt. «Die ältere Generation wird nie darüber hinwegkommen.» Und die jüngere? «Nein», sagt Rac bestimmt, «sie lernen zu Hause zu hassen.» Seit Kindesbeinen an wird ihnen eingetrichtert, dass Kroaten Verräter sind, und umgekehrt die Serben Mörder.

Serbische und kroatische Kinder in Vukovar besuchen keinen gemeinsamen Unterricht. Das wurde von der Politik so beschlossen – im Jahr 1998. Seither wurde nichts geändert. «Wenn Kinder keine gemeinsame Schule besuchen, lernen sie sich auch nicht richtig kennen», meint Rac. Soljic stimmt dem zu. «Politiker sprechen stets von der Normalität, die in Vukovar einkehren muss. Sie sprechen über das Vergeben, das Vergessen – und von Reintegration. Aber dann trennen sie die Kroaten und Serben. Wie sollen Junge zueinander finden, wenn Politik das nicht zulässt?»

20 Jahre sind seit dem Ende des Jugoslawienkriegs vergangen, aber Vukovar will den Schritt in die Zukunft nicht wagen, so scheint es zumindest.